본문 바로가기

전체 글78

뉴런 하나가 생각을 만든다 우리는 흔히 생각이 복잡해질 때 “머리가 복잡하다”, “생각이 엉킨다”라는 표현을 쓴다. 하지만 이 말은 단순한 비유가 아니다. 실제로 우리의 생각, 감정, 기억, 판단은 모두 뉴런이라는 미세한 세포들이 어떻게 연결되고 신호를 주고받느냐에 따라 달라진다. 문제는 뉴런이 너무 작고 일상에서 직접 느낄 수 없다는 이유로, 뇌의 변화나 학습을 추상적인 개념으로만 받아들인다는 점이다. 그래서 우리는 기억력이 떨어지거나 감정 조절이 어려워지면 쉽게 의지나 성격 탓을 한다. 하지만 뇌과학의 관점에서 보면, 이런 변화는 대부분 뉴런의 정보 전달 방식과 시냅스 상태 변화로 설명할 수 있다. 필자는 실제로 “왜 예전보다 집중이 안 될까”, “왜 감정이 오래 남을까”라는 질문을 던졌던 경험을 바탕으로, 같은 의문을 가지고.. 2025. 11. 29.
편도체가 먼저 반응하는 이유, 감정은 왜 생각보다 빠를까 말투 하나, 표정 하나에 갑자기 가슴이 철렁 내려앉거나, 별일 아닌데도 확 화가 치밀어 오르는 순간이 있다. 그때 우리는 늘 뒤늦게 후회한다. “왜 그랬지?”, “나도 내가 싫다”, “이 정도 일에 왜 이렇게 반응하지?” 같은 말로 자신을 몰아붙이곤 한다. 나 역시 그랬다. 감정이 올라오는 속도가 너무 빨라서, 생각으로 막아보려 해도 이미 몸이 먼저 반응한 뒤였다. 그런데 뇌과학을 공부하다가 한 가지 사실을 알게 됐다. 감정이 ‘내 의지와 상관없이 먼저’ 튀어나오는 데에는 분명한 신경학적 이유가 있으며, 그 중심에 편도체(amygdala)가 있다는 점이다. 편도체는 뇌의 깊은 곳에 자리한 작은 구조지만, 위험 신호를 빠르게 판단하고 신체 반응을 실행시키는 감정 경보 시스템처럼 작동한다. 이 글은 “왜 내.. 2025. 11. 28.
번아웃은 왜 쉬어도 낫지 않을까, 뇌가 보내는 경고 신호 아침에 눈을 떴는데 이미 하루를 다 산 것처럼 지쳐 있는 느낌, 일을 시작하기도 전에 에너지가 고갈된 상태, 쉬어도 회복되지 않고 오히려 공허감만 커지는 경험은 많은 사람들이 번아웃을 인식하게 되는 출발점이다. 나 역시 처음에는 이를 단순한 피로로 해석했다. “조금만 더 버티면 괜찮아질 거야”, “요즘 다들 힘들잖아”라는 말로 스스로를 설득했다. 하지만 시간이 지날수록 문제는 해결되지 않았고, 오히려 집중력 저하, 감정 둔화, 무기력, 자기 비난만 심해졌다. 이 지점에서 중요한 사실 하나를 마주하게 된다. 번아웃은 마음가짐이나 의지의 문제가 아니라, 뇌의 스트레스 조절 시스템이 장기간 과부하에 노출되며 구조적으로 변한 상태라는 점이다. 이 글에서는 번아웃을 감정적 용어로 소비하지 않고, 실제로 뇌에서 어.. 2025. 11. 28.
중독은 왜 의지로는 끊기지 않을까, 뇌가 선택을 빼앗기는 과정 “이번엔 진짜 마지막이다.” 중독과 관련된 행동을 반복해 본 사람이라면 이 말을 수없이 되뇌어 봤을 것이다. 스마트폰을 덜 보겠다고 다짐하고, 술을 줄이겠다고 약속하며, 더 이상 같은 행동을 반복하지 않겠다고 스스로에게 선언한다. 그런데 며칠이 지나면 상황은 원래대로 돌아간다. 그때 우리는 자신을 이렇게 평가한다. ‘나는 왜 이렇게 의지가 약할까’, ‘남들은 다 조절하는데 왜 나만 못할까’. 그러나 뇌과학의 관점에서 보면 이 질문 자체가 잘못된 방향을 향하고 있다. 중독은 의지의 문제가 아니라, 뇌의 보상 시스템이 반복적인 고자극에 노출되며 구조적으로 재편된 결과이기 때문이다. 특히 도파민 보상 회로는 중독의 핵심에 있으며, 이 회로가 무너질수록 인간의 행동은 선택이 아니라 자동 반응에 가까워진다. 필자.. 2025. 11. 27.
슬픔은 기억을 어떻게 바꾸는가, 뇌가 남기는 흔적 누구나 한 번쯤은 “왜 이 기억은 이렇게 선명할까”라는 질문을 해본다. 이미 시간이 꽤 흘렀는데도, 특정 장면이나 말 한마디, 표정 하나가 마치 어제 일처럼 떠오르는 순간이 있다. 대부분 그 기억의 중심에는 ‘슬픔’이 있다. 이 글은 슬픔을 단순히 마음이 약해졌을 때 느끼는 감정으로 보지 않는다. 오히려 슬픔은 뇌가 중요하다고 판단한 경험을 깊이 저장하고, 이후의 행동과 선택을 조정하기 위해 작동하는 강력한 신경학적 과정이다. 나 역시 관계의 상실과 실패를 겪은 뒤, 같은 상황을 유난히 조심하게 되었고, 감정적으로 한 발 물러서는 습관이 생겼다. 처음에는 그 변화가 나를 위축시키는 것처럼 느껴졌지만, 뇌과학을 통해 이해해 보니 그 안에는 분명한 이유가 있었다. 슬픔을 경험할 때 해마·편도체·전전두엽은 동.. 2025. 11. 27.
뇌와 사랑, 왜 우리는 감정 앞에서 이성적이기 어려울까 사랑을 시작하면 많은 사람들이 비슷한 질문을 스스로에게 던진다. “왜 연애만 하면 이렇게 예민해질까?”, “왜 평소보다 판단력이 흐려질까?”, “왜 불안한데도 그 사람에게 더 끌릴까?” 우리는 이런 반응을 성격이나 연애 경험 부족으로 해석하는 경우가 많다. 하지만 뇌과학의 관점에서 보면 사랑은 단순한 감정 문제가 아니라, 뇌의 보상·애착·판단 시스템이 동시에 재편되는 생물학적 상태다. 이 글은 연애를 하며 감정 기복, 집착, 불안, 설렘을 동시에 경험하는 성인 독자를 대상으로 한다. 사랑이 시작될 때 뇌에서 어떤 변화가 일어나는지, 도파민·옥시토신·편도체·전전두엽이 각각 어떤 역할을 하는지, 그리고 이 이해가 관계를 망치지 않고 감정을 다루는 데 어떻게 도움 되는지를 현실적인 언어로 설명한다. 사랑을 “.. 2025. 11. 26.

티스토리툴바