본문 바로가기

전체 글102

왜 당신은 모든 상황에 반응하지 않아도 괜찮아졌을까 예전에는 당신도 나처럼, “반응하는 사람”이 되어야 안전하다고 믿었을지 모른다. 누가 묻으면 즉시 답하고, 분위기가 흐트러지면 정리하고, 설명이 필요한 순간엔 먼저 나서야 관계가 매끄럽게 굴러간다고 생각하는 방식. 그런데 어느 날부터는 같은 하루를 보내도 덜 지친 느낌이 들 때가 있다. 이 글은 그 차이가 ‘성격이 바뀐 것’이 아니라, 반응이 기본값에서 선택으로 이동하면서 생긴 변화였다는 사실을 경험의 흐름으로 기록한다. 무엇에 반응하고 무엇을 흘려보낼지 구분하기 시작하면, 하루의 피로가 달라지고 관계의 밀도도 달라진다. 이 글을 읽고 나면 당신은 “요즘 왜 예전만큼 힘들지 않지?” 혹은 “왜 별일 없는데도 덜 소모되지?” 같은 감각을 스스로 설명할 단서를 얻게 될 것이다. 반응하는 사람이 되어야 안전하.. 2026. 2. 5.
예전과 같은 하루인데, 왜 당신은 덜 지친 것처럼 느껴질까 예전과 다르지 않은 하루를 보냈는데도 이상하게 덜 지친 느낌이 남을 때가 있다. 더 쉬지도 않았고, 더 잘 잔 것도 아니며, 일을 줄인 것도 아닌데 하루의 무게가 이전과 다르게 느껴진다. 이 글은 ‘컨디션이 좋아졌다’ 거나 ‘삶이 나아졌다’는 식의 단순한 변화 이야기가 아니다. 오히려 예전과 같은 하루를 살고 있음에도 불구하고 왜 피로의 밀도와 감정의 잔여감이 달라졌는지를, 한 사람의 경험과 해석을 통해 차분히 짚어본다. 덜 지쳤다는 감각이 의욕 회복이나 긍정적 태도의 결과가 아니라, 삶을 감당하는 기준과 에너지 사용 방식이 조용히 이동한 결과일 수 있음을 이야기한다. 이 글은 변화의 원인을 찾기보다, 이미 시작된 변화를 스스로 인식하고 해석할 수 있는 기준을 건네기 위한 기록이다. 예전과 같은 하루인데.. 2026. 2. 5.
쉬고 싶다는 말이 아니라, 더는 설명하고 싶지 않아졌던 순간 어느 순간부터 ‘쉬고 싶다’는 말보다 ‘설명하고 싶지 않다’는 감각이 먼저 떠올랐다. 말하기 전부터 준비해야 하는 설명, 이해를 전제로 한 대화, 오해를 피하기 위한 정리들이 이미 에너지를 소모시키고 있었기 때문이다. 이 글은 조용해지고 싶어 졌던 변화를 회피나 무관심으로 해석하지 않고, 반복된 설명이 어떻게 감정과 관계의 기준을 바꾸게 되었는지를 경험의 흐름 속에서 기록한다. 말을 시작하기 전부터 이미 준비해야 했던 나날들어느 순간부터 대화는 자연스럽게 흘러가는 일이 아니었다. 질문을 받으면 바로 대답이 나오는 대신, 머릿속에서는 먼저 여러 장면이 동시에 펼쳐졌다. 이 말을 하면 어떤 질문이 이어질지, 어느 지점에서 오해가 생길 수 있을지, 어디까지 설명해야 충분할지 순식간에 계산하고 있었다. 말은 짧.. 2026. 2. 4.
아무것도 안 하고 있는데도 마음이 계속 바빴던 이유 일정이 비어 있고 몸은 쉬고 있는데도 마음은 좀처럼 가라앉지 않았던 시기가 있었다. 누가 보기에는 여유 있는 하루였고, 스스로에게도 “오늘은 쉬는 날”이라고 말할 수 있는 상태였는데, 막상 그 시간을 통과하고 나면 남는 것은 개운함이 아니라 설명하기 어려운 피로였다. 바쁜 날의 피로는 이유가 분명하지만, 아무것도 하지 않은 날의 피로는 말로 붙잡기 어렵다. 이 글은 그 애매한 피로의 정체를 ‘불안’이나 ‘성격’으로 단정하지 않고, 왜 조용한 시간이 오히려 마음을 더 분주하게 만들었는지 경험의 흐름을 따라 풀어낸다. 쉼의 형태는 있었는데 쉼의 감각이 남지 않았던 날들, 머릿속이 자동으로 평가와 점검을 반복하던 순간들, 자극을 찾으며 마음을 달래려 했지만 더 지쳐 갔던 패턴을 돌아본다. 그리고 마음을 억지로.. 2026. 2. 4.
쉬고 있는데도 전혀 쉰 것 같지 않았던 당신에게 일정을 비워두고, 아무것도 하지 않는 시간을 가졌는데도 몸과 마음이 전혀 가벼워지지 않았던 경험이 있는가. 쉬고 있다는 사실과 쉬었다는 감각 사이의 간극은 생각보다 많은 사람들을 혼란스럽게 만든다. 이 글은 왜 ‘쉬는 시간’이 있었는데도 회복이 일어나지 않았는지를 감정이나 의지의 문제로 설명하지 않는다. 대신 쉬고 있는 동안에도 멈추지 않았던 내부의 작동 구조를 개인의 경험을 통해 풀어내며, 쉼이 실패했던 이유를 스스로 이해할 수 있도록 돕는다. 당신이 쉬지 못했던 이유는, 쉼이 허락되지 않았기 때문이다그 시기의 나는 분명 멈춰 있었다. 일정 사이에는 공백이 있었고, 일부러 약속을 잡지 않은 날도 많았다. 의자에 앉아 있었고, 해야 할 일을 잠시 내려놓은 상태였다. 겉으로 보기에는 충분히 쉬고 있는 모습.. 2026. 2. 3.
버티고는 있는데 회복되지 않는 날들, 당신이 놓치고 있는 기준 요즘 “그럭저럭 버티긴 해요”라는 말이 자연스럽게 나오는 시기가 있다. 일정은 돌아가고, 해야 할 일도 해내고, 겉으로 보기에는 큰 문제가 없어 보인다. 그런데 이상하게 하루가 끝날수록 몸과 마음에 ‘빈칸’이 남는다. 쉬어도 채워지지 않고, 잠을 자도 다음 날이 가벼워지지 않는다. 이 글은 무너진 이야기가 아니라, 무너지지 않았기 때문에 더 오래 놓치기 쉬운 상태를 다룬다. ‘유지’와 ‘회복’이 같은 말처럼 쓰이지만 사실은 전혀 다른 구조라는 것을, 실제 생활 속 감각과 장면으로 풀어낸다. 읽고 나면 당신의 하루를 평가하는 기준이 조금 달라질 수 있다. “오늘을 끝냈다”가 아니라 “내일이 덜 무겁다”로 판단하는 법, 그리고 회복을 늘리려고 애쓰기보다 회복을 막는 요소를 먼저 찾는 관찰의 방향을 은근히 얻.. 2026. 2. 3.

티스토리툴바