전체 글98 쉬고 있는데도 전혀 쉰 것 같지 않았던 당신에게 일정을 비워두고, 아무것도 하지 않는 시간을 가졌는데도 몸과 마음이 전혀 가벼워지지 않았던 경험이 있는가. 쉬고 있다는 사실과 쉬었다는 감각 사이의 간극은 생각보다 많은 사람들을 혼란스럽게 만든다. 이 글은 왜 ‘쉬는 시간’이 있었는데도 회복이 일어나지 않았는지를 감정이나 의지의 문제로 설명하지 않는다. 대신 쉬고 있는 동안에도 멈추지 않았던 내부의 작동 구조를 개인의 경험을 통해 풀어내며, 쉼이 실패했던 이유를 스스로 이해할 수 있도록 돕는다. 당신이 쉬지 못했던 이유는, 쉼이 허락되지 않았기 때문이다그 시기의 나는 분명 멈춰 있었다. 일정 사이에는 공백이 있었고, 일부러 약속을 잡지 않은 날도 많았다. 의자에 앉아 있었고, 해야 할 일을 잠시 내려놓은 상태였다. 겉으로 보기에는 충분히 쉬고 있는 모습.. 2026. 2. 3. 버티고는 있는데 회복되지 않는 날들, 당신이 놓치고 있는 기준 요즘 “그럭저럭 버티긴 해요”라는 말이 자연스럽게 나오는 시기가 있다. 일정은 돌아가고, 해야 할 일도 해내고, 겉으로 보기에는 큰 문제가 없어 보인다. 그런데 이상하게 하루가 끝날수록 몸과 마음에 ‘빈칸’이 남는다. 쉬어도 채워지지 않고, 잠을 자도 다음 날이 가벼워지지 않는다. 이 글은 무너진 이야기가 아니라, 무너지지 않았기 때문에 더 오래 놓치기 쉬운 상태를 다룬다. ‘유지’와 ‘회복’이 같은 말처럼 쓰이지만 사실은 전혀 다른 구조라는 것을, 실제 생활 속 감각과 장면으로 풀어낸다. 읽고 나면 당신의 하루를 평가하는 기준이 조금 달라질 수 있다. “오늘을 끝냈다”가 아니라 “내일이 덜 무겁다”로 판단하는 법, 그리고 회복을 늘리려고 애쓰기보다 회복을 막는 요소를 먼저 찾는 관찰의 방향을 은근히 얻.. 2026. 2. 3. 괜찮다는 말이 자동처럼 나왔던 시간들을 돌아보다 ‘괜찮아’라는 말이 진심이어서가 아니라, 더 묻지 않게 만들기 위해 먼저 나가던 시기가 있었다. 질문을 받으면 생각보다 대답이 앞섰고, 그 대답은 내 상태를 확인한 결과라기보다 대화를 빨리 통과시키는 방식에 가까웠다. 이 글은 감정 목록을 늘어놓는 글이 아니다. 오히려 내가 왜 ‘괜찮아’라는 말을 안전한 방패처럼 쓰게 됐는지, 그 말이 나를 보호하면서도 동시에 어떤 신호들을 가려버렸는지를 ‘언어의 습관’이라는 관점에서 되짚어보는 기록이다. 말 한마디가 관계를 편하게 만들 때도 있지만, 그 말이 반복되면 내 안의 질문까지 함께 사라질 수 있다. 자동반응이 멈추기 시작한 자리에서, 나는 어떤 새로운 언어를 배우게 됐는지도 차분히 정리해 본다. ‘괜찮아’가 먼저 나오는 사람으로 살던 시절한동안 나는 질문을 받.. 2026. 2. 2. 감정이 커진 게 아니라 감당할 여유가 줄어들었던 시기 어느 날부터 사소한 말에도 마음이 크게 흔들리고, 작은 일정에도 긴장이 먼저 올라오기 시작했다. 처음에는 감정이 예전보다 과해졌다고 생각했고, 스스로를 예민해졌다고 평가했다. 하지만 시간을 두고 되짚어보니 문제는 감정이 아니라 ‘여유’였다. 같은 감정도 여유가 있을 때는 지나가지만, 여유가 줄어들면 감정은 몸과 마음을 가득 채운다. 이 글은 감정을 조절하는 방법을 말하기 위한 글이 아니다. 감정을 감당할 여유가 줄어들 때 삶의 감각이 어떻게 달라지는지, 그 시기를 지나며 내가 바꾸게 된 해석의 기준과 여유를 회복하기 위해 현실적으로 점검했던 지점들을 경험 중심으로 기록한 글이다. 감정이 커졌다고 느꼈던 순간, 설명되지 않던 불편함어느 날부터 감정이 예전보다 크게 느껴지기 시작했다. 사소한 말에도 마음이 .. 2026. 2. 2. 생활은 그대로인데 컨디션을 판단하는 기준이 달라졌다는 사실 일상의 구조는 이전과 크게 달라지지 않았는데, 어느 순간부터 ‘괜찮다’는 판단이 쉽게 내려지지 않았다. 일정은 유지되고 있었고 해야 할 일도 해내고 있었지만, 몸과 마음은 그 상태를 더 이상 자동으로 정상으로 분류하지 않는 느낌이었다. 이 글은 컨디션이 나빠졌다는 감각을 설명하려는 글이 아니다. 오히려 생활은 그대로 유지되고 있는데도, 컨디션을 판단하는 기준 자체가 달라졌다는 사실을 인식하게 된 과정을 기록한 글이다. 같은 하루를 보내고 있음에도 불구하고 왜 이전과 다른 감각으로 하루를 살아가게 되는지, 그리고 그 변화가 나약함이 아니라 내부 기준의 정교화일 수 있다는 가능성을 경험 중심으로 풀어낸다. 같은 하루를 살고 있는데, 컨디션을 보는 시선만 달라졌을 때그날도 하루는 평소와 크게 다르지 않게 흘러.. 2026. 2. 1. 몸이 먼저 속도를 늦추고 있었다는 걸 뒤늦게 알게 된 날 아직 멈출 필요가 없다고 믿고 있던 시기가 있었다. 일상은 유지되고 있었고, 해야 할 일도 해내고 있었다. 겉으로 보기에는 이전과 크게 다르지 않은 하루들이 이어졌지만, 어느 순간부터 행동 하나하나에 설명하기 어려운 지연이 생기기 시작했다. 바로 움직일 수 있을 것 같은 순간에 몸이 먼저 머뭇거렸고, 예전처럼 속도를 끌어올리고 싶다는 마음도 자연스럽게 생기지 않았다. 이 글은 번아웃이나 휴식의 필요성을 말하기 위한 글이 아니다. 오히려 내가 인식하기도 전에 몸이 먼저 속도를 늦추고 있었다는 사실을 뒤늦게 이해하게 된 과정을, 시간의 흐름과 선택의 변화를 따라 기록한 글이다. 느려졌다는 변화를 실패나 후퇴로 해석해 온 관성에서 벗어나, 몸의 판단이 어떤 방식으로 먼저 작동하고 있었는지를 다시 바라보고 싶은.. 2026. 2. 1. 이전 1 2 3 4 ··· 17 다음
