하루를 겨우 버텼다는 말이 어느 순간부터 떠오르지 않게 된다. 여전히 같은 하루를 살고 있는데도 예전처럼 지치지 않는 이유는 무엇일까. 이 글은 삶이 갑자기 쉬워졌기 때문이 아니라, 하루를 대하는 긴장과 대비의 방향이 달라지면서 ‘하루를 버틴다는 느낌’이 자연스럽게 사라졌던 과정을 따라간다. 당신이 요즘 덜 지친 것처럼 느껴진다면, 그 변화가 어디에서 시작되었는지를 조용히 짚어본다.
하루를 어떻게 견뎌야 할지부터 생각하던 시절을 지나
이 글을 읽으며 당신은 아마 스스로에게 이런 질문을 하게 될지도 모른다. “요즘 나는 정말 덜 지친 걸까, 아니면 그냥 익숙해진 걸까.” 예전과 크게 다르지 않은 하루를 보내고 있는데도, 어느 순간부터 ‘하루를 버텼다’는 말이 입에 잘 붙지 않게 되었기 때문이다. 여전히 같은 시간에 일어나고, 비슷한 일을 하고, 늘 지나던 공간을 오가는데도 하루의 체감은 이전과 다르다. 이 변화는 삶이 갑자기 편안해졌기 때문은 아니다. 해야 할 일은 여전히 있고, 책임이 사라진 것도 아니다. 다만 하루를 시작할 때 자동처럼 따라오던 긴장과 대비가 눈에 띄지 않게 줄어들었을 뿐이다. 이 글은 하루를 덜 버티게 된 당신이 ‘느슨해진 사람’이 된 것이 아니라, 하루를 대하는 기준이 이동하고 있다는 사실을 경험의 흐름 속에서 풀어낸다. 이 글을 끝까지 읽고 나면, 당신은 지금의 상태를 성급하게 해석하지 않아도 된다는 안도감과 함께, 왜 하루가 예전보다 덜 소모적으로 느껴지는지를 스스로 설명할 수 있게 될 것이다.
하루를 버틴다는 느낌이 기본값이었던 당신의 시간
돌이켜보면 한동안 당신의 하루는 시작과 동시에 긴장을 품고 있었다. 눈을 뜨는 순간부터 오늘이라는 하루는 하나의 과제가 되었고, 어떻게든 무사히 넘겨야 할 대상으로 인식되었다. 특별히 벅찬 일정이 없어도 하루는 쉽게 풀릴 것 같지 않았고, 늘 조심스럽게 관리해야 하는 구조처럼 느껴졌다. 이 시기의 당신은 하루를 살아내기보다 하루를 관리하고 있었다. 오전은 오전대로 넘겨야 했고, 점심 이후에는 남은 시간을 계산하며 오후를 대비했다. 하루는 흐름이 아니라 구간의 연속이었고, 각 구간을 무사히 통과하는 것이 가장 중요한 목표였다. 그래서 지금 이 순간보다는 ‘아직 남아 있는 하루’에 더 많은 에너지를 쓰고 있었다. 이런 생활이 반복되자 ‘하루를 버틴다는 느낌’은 자연스럽게 삶의 기본값이 되었다. 하루가 끝나면 안도감이 먼저 찾아왔고, 그 안도감이 곧 피로와 섞여 하루의 마무리가 되었다. 당신은 이 감각을 문제로 인식하지 않았다. 어른이 된다는 건 원래 이런 감각을 견디는 일이라고, 모두가 이렇게 하루를 넘기며 산다고 스스로를 설득했기 때문이다. 하지만 이 방식은 눈에 띄지 않게 에너지를 소모시켰다. 하루를 통과할 때마다 당신은 늘 대비하고 있었고, 긴장을 완전히 내려놓는 순간은 거의 없었다. 하루는 계속 이어졌지만, 회복은 점점 뒤로 밀려나고 있었다.
어느 날, 하루와 맞서고 있지 않다는 걸 알아차린 순간
변화는 특별한 계기 없이 찾아왔다. 환경이 달라진 것도 아니고, 삶의 조건이 눈에 띄게 좋아진 것도 아니었다. 그런데 어느 날 하루를 돌아보며 문득 깨닫는다. 늘 자동처럼 떠올리던 말이 머릿속에 없다는 사실을. “오늘도 버텼다”라는 문장이 자연스럽게 떠오르지 않는다. 대신 “그냥 하루가 지나갔다”는 감각만 남아 있다. 이 차이는 아주 미세하지만, 당신의 하루를 근본적으로 다르게 만든다. 하루는 여전히 같은 속도로 흘러가고 있지만, 그 하루와 맞서 싸우고 있다는 느낌이 사라진 것이다. 하루가 당신을 밀어붙이지 않고, 당신 역시 하루를 견뎌야 할 대상으로 여기지 않는다. 처음에는 이 상태가 낯설다. 버티는 감각에 익숙해져 있었기 때문에, 버티지 않는 하루는 오히려 허전하게 느껴질 수 있다. 괜히 스스로를 점검하게 된다. 내가 느슨해진 건 아닐지, 책임감을 덜어낸 건 아닐지 마음속으로 확인한다. 하지만 시간이 지나며 분명해진다. 이 감각은 무기력이나 무감각이 아니라, 하루를 대할 때 늘 켜져 있던 대비 모드가 내려간 상태라는 것을. 하루를 항상 시험처럼 받아들이던 태도가 조용히 풀리자, 하루는 이전보다 훨씬 덜 위협적인 구조로 느껴지기 시작한다.
버티지 않아도 흘러가는 하루가 남긴 변화
하루를 버틴다는 느낌이 사라진 이후, 당신의 일상은 조금씩 다른 결을 띠기 시작한다. 시간을 확인하는 횟수가 줄고, 하루의 끝을 미리 계산하는 습관도 옅어진다. 하루는 더 이상 넘어야 할 구조물이 아니라, 자연스럽게 흘러가는 흐름처럼 느껴진다. 특히 달라진 것은 하루 중간의 감각이다. 예전에는 오후가 가장 버거운 구간이었다면, 이제는 그 시간에도 큰 힘을 들이지 않고 머무를 수 있다. 하루의 마무리 역시 달라진다. 예전처럼 ‘오늘도 잘 버텼다’는 안도감이 크게 남지 않는다. 대신 하루는 평가 없이 정리되고, 내일을 미리 대비하지 않아도 된다는 여유가 남는다. 이 변화는 삶이 쉬워졌기 때문에 생긴 것이 아니다. 하루를 늘 대비하며 살아왔던 태도가 내려가자, 하루는 스스로 흘러갈 수 있는 힘을 가지고 있다는 사실을 몸이 먼저 이해한 결과다. 모든 순간에 같은 강도의 힘을 쓰지 않아도 하루는 유지된다. 만약 요즘 당신에게 “하루를 버틴다”는 말이 잘 떠오르지 않는다면, 그 변화를 불안해하지 않아도 된다. 그것은 나태해졌다는 신호가 아니라, 삶을 대하는 기준이 이동하고 있다는 것일 수 있다. 버티지 않아도 흘러가는 하루는 여전히 평범하다. 다만 그 평범함 속에는 이전보다 덜 긴장된 리듬이 담겨 있다. 그리고 그 리듬은, 오래 살아갈 수 있는 하루의 형태에 조금 더 가까워져 있다.