일정이 비어 있고 몸은 쉬고 있는데도 마음은 좀처럼 가라앉지 않았던 시기가 있었다. 누가 보기에는 여유 있는 하루였고, 스스로에게도 “오늘은 쉬는 날”이라고 말할 수 있는 상태였는데, 막상 그 시간을 통과하고 나면 남는 것은 개운함이 아니라 설명하기 어려운 피로였다. 바쁜 날의 피로는 이유가 분명하지만, 아무것도 하지 않은 날의 피로는 말로 붙잡기 어렵다. 이 글은 그 애매한 피로의 정체를 ‘불안’이나 ‘성격’으로 단정하지 않고, 왜 조용한 시간이 오히려 마음을 더 분주하게 만들었는지 경험의 흐름을 따라 풀어낸다. 쉼의 형태는 있었는데 쉼의 감각이 남지 않았던 날들, 머릿속이 자동으로 평가와 점검을 반복하던 순간들, 자극을 찾으며 마음을 달래려 했지만 더 지쳐 갔던 패턴을 돌아본다. 그리고 마음을 억지로 조용히 만들려 하기보다, 재촉을 멈추는 방향으로 기준을 바꿨을 때 무엇이 달라졌는지까지 담아, 같은 시간을 ‘회복의 시간’으로 바꾸기 위한 작은 단서를 남긴다.
아무 일정이 없던 날, 오히려 마음이 더 바빴던 이유
그 시기의 하루는 겉으로 보면 한가했다. 정해진 약속도 없었고, 급하게 처리해야 할 일도 없었다. 시간을 어떻게 써도 되는 날들이 이어졌다. 그런데 이상하게도 그런 날일수록 마음은 더 분주해졌다. 무엇을 해야 할지 몰라서라기보다는, 이 시간을 이렇게 보내도 되는지 계속 확인하고 있는 느낌에 가까웠다. 가만히 앉아 있으면 마음이 먼저 움직였다. 해야 할 일을 일부러 떠올리지 않아도 이미 끝난 일이나 아직 오지 않은 상황들이 자연스럽게 머릿속을 오갔다. 책을 펼쳐도 몇 줄을 넘기지 못했고, 화면을 보지 않으면 괜히 불안해져 다시 휴대폰을 들여다보곤 했다. 몸은 분명 쉬고 있었지만, 마음은 계속해서 무언가를 찾고 있었다. 특이했던 건 실제로 바쁜 날보다 이런 날이 더 피곤하게 느껴졌다는 점이다. 바쁠 때는 하루가 빠르게 지나가고, 끝나면 이유라도 분명한 피로가 남는다. 하지만 아무것도 하지 않은 날의 피로는 설명하기 어려웠다. 분명 쉬었는데도 남아 있는 묘한 피곤함은, 몸보다 마음이 먼저 지쳐 있었음을 보여주고 있었다. 그때의 나는 이 상태를 대수롭지 않게 넘겼다. 쉬는 날에 컨디션이 애매한 건 흔한 일이라고 생각했다. 하지만 비슷한 날들이 반복되면서 알게 되었다. 이건 일시적인 컨디션 문제가 아니라, ‘아무것도 안 하고 있는 시간’을 마음이 감당하지 못하고 있다는 신호에 가까웠다는 것을. 할 일이 없을 때조차 마음이 쉬지 못한다는 건, 이미 마음의 체력이 바닥 쪽으로 내려와 있었다는 뜻일지도 모른다. 나는 그 무렵 ‘여유’라는 단어를 너무 쉽게 썼다. 일정이 비어 있으면 여유가 있다고 믿었고, 아무것도 하지 않으면 회복된다고 생각했다. 그런데 실제로는, 일정이 비어 있는 날일수록 마음이 더 바빠졌다. 그 모순이 나를 멈춰 세웠다. 쉬는 시간이 늘어도 나아지지 않는다면, 문제는 ‘쉬는 시간의 양’이 아니라 ‘쉬는 시간이 작동하는 방식’에 있을지도 모른다고. 그때부터 나는 쉼을 ‘무엇을 하지 않는 시간’이 아니라 ‘무엇을 더 이상 점검하지 않아도 되는 상태’로 다시 보게 되었다.
쉬고 있는데도 마음이 계속 소모되고 있던 시간들
마음이 바쁘다는 말은 꼭 생각이 많다는 뜻은 아니었다. 그 시기의 마음은 명확한 생각보다는 애매한 긴장 상태에 더 가까웠다. 무엇이 문제인지 정확히 짚을 수는 없지만, 계속해서 스스로를 점검하고 있다는 느낌이었다. 지금 이 상태로 괜찮은지, 이 시간을 이렇게 보내도 되는지, 혹시 놓치고 있는 건 없는지 같은 질문들이 형태 없이 떠돌았다. 아무것도 하지 않는 시간은 마음에게 오히려 부담이 되었다. 할 일이 있을 때는 그 일에 집중하면 되지만, 할 일이 없을 때는 마음이 스스로를 향해 움직이기 시작한다. 오늘 하루를 어떻게 평가해야 하는지, 지금 이 모습이 나답게 괜찮은지 같은 질문들이 자연스럽게 따라왔다. 이 과정은 의식적으로 선택한 행동이 아니었지만, 마음의 에너지는 계속 소모되고 있었다. 특히 조용한 시간일수록 이런 소모는 더 커졌다. 소음이 줄어들면 마음도 차분해질 거라 기대했지만, 실제로는 반대였다. 조용한 공간에서는 마음의 작은 흔들림까지 크게 느껴졌다. 그래서 나는 무의식적으로 자극을 찾았다. 음악을 틀거나, 화면을 켜거나, 별 의미 없는 정보를 넘기며 마음을 분산시키려 했다. 하지만 그런 자극은 마음을 쉬게 하기보다, 깨어 있는 상태를 더 오래 유지하게 만들었다. 긴장은 풀리지 않았고, 쉼은 얕아졌다. ‘대기 상태’라는 말이 그때의 나를 가장 잘 설명한다. 언제든 다시 움직일 수 있도록 준비된 채 잠시 멈춰 있는 상태. 그 상태에서는 회복이 일어나기보다 소모 속도만 잠깐 늦춰질 뿐이었다. 돌아보면, 그 시기의 마음은 이미 여유를 잃은 상태였다. 그래서 아무것도 하지 않는 시간이 오자, 오히려 더 많은 에너지를 써서 자신을 붙잡으려 했던 것 같다. 쉬는 시간에도 스스로를 관리하고, 평가하고, 대비해야 한다는 압박이 사라지지 않았다. 나는 쉬는 동안에도 ‘회복해야 한다’는 기준을 들이대며 쉼을 성과처럼 취급했다. ‘이렇게 쉬어도 되는 걸까’, ‘이 정도로는 부족하지 않을까’ 같은 생각들이 쉼을 방해했다. 쉼이 허락되지 않은 상태에서는 어떤 형태의 휴식도 온전히 작동하기 어렵다. 그래서 쉬는 시간이 끝나면 출발선으로 돌아가는 느낌이 아니라, 이미 달리고 있던 상태로 다시 합류하는 느낌이 들었다. 쉬었는데도 더 지친 것처럼 느껴지는 날이 생긴 것도 그 때문이다. 그때의 나는 마음이 바쁘면 ‘정리’를 먼저 하려고 했다. 생각을 정리하면 편해질 거라고 믿었고, 감정을 정리하면 가라앉을 거라고 기대했다. 하지만 정리는 또 다른 일이다. 정리하려는 순간, 마음은 다시 속도를 낸다. 무엇이 문제인지 찾고, 원인을 설명하고, 해결책을 떠올리느라 다시 바빠진다. 결국 나는 ‘쉬는 시간’에 ‘정리 노동’을 얹어 버렸고, 그 결과 마음은 더 소모되었다. 그러고 나서야 알게 됐다. 그 시기에 필요했던 건 정리가 아니라, 잠깐이라도 점검을 멈추는 일이었다. 아무것도 하지 않는 시간을 ‘공백’으로 두는 기술이 아니라, 공백을 불안으로 채우지 않도록 허락하는 태도 말이다.
마음을 조용히 만들려 하지 않게 되었을 때의 변화
변화는 마음을 멈추게 하려고 애쓰지 않게 되었을 때부터 시작됐다. 예전에는 마음이 바쁘면 그 상태를 고쳐야 할 문제처럼 여겼다. 왜 이렇게 가만히 있질 못하나, 왜 쉬는 시간에도 마음이 산만한가를 스스로에게 묻곤 했다. 하지만 어느 순간부터 질문의 방향이 바뀌었다. 마음이 이렇게까지 바빠질 수밖에 없었던 이유는 무엇이었을까. 그 질문 이후로, 아무것도 하지 않는 시간을 억지로 의미 있게 채우려 하지 않게 되었다. 생각이 떠오르면 바로 정리하려 들지 않았고, 불안한 감각이 올라와도 즉시 다른 자극으로 덮으려 하지 않았다. 처음에는 이 상태가 더 불편하게 느껴지기도 했다. 시간을 흘려보내고 있다는 느낌이 들었고, 괜히 뒤처지는 것 같기도 했다.
하지만 그 불편함을 조금씩 견디다 보니 마음의 소모 속도가 서서히 느려지기 시작했다. 생각이 완전히 사라지지는 않았지만, 예전처럼 끊임없이 나를 재촉하지는 않았다. 아무것도 하지 않는 시간이 ‘텅 빈 시간’이 아니라, 마음이 스스로를 몰아붙이지 않아도 되는 시간으로 바뀌고 있다는 감각이 생겼다. 그 이후로 나는 마음의 바쁨을 다르게 받아들이게 되었다. 마음이 분주하다고 해서 곧바로 문제로 규정하지 않게 되었고, 그 상태를 설명하려 애쓰지도 않았다. 대신 이 마음이 얼마나 오래 긴장 속에 있었는지를 먼저 떠올리게 되었다. 아무것도 안 하고 있는데도 마음이 계속 바빴다면, 그건 게으름이나 의지 부족 때문이 아니라 이미 많이 소모된 상태였을 가능성이 크다. 아무것도 하지 않는 시간이 불편하게 느껴질 때 우리는 흔히 더 잘 쉬는 방법을 찾으려 한다. 하지만 때로는 쉬는 기술보다 먼저 필요한 것이 있다. 마음을 더 이상 재촉하지 않아도 된다는 허락. 그 인식이 생길 때 마음은 조금 늦게라도 스스로 내려올 준비를 한다. 그러니 오늘 마음이 바쁘다면, ‘왜 이러지’보다 ‘얼마나 오래 달렸지’를 먼저 물어도 된다. 그리고 그 질문 하나만으로도, 당신의 쉼은 조금 더 현실적인 방향으로 돌아올 수 있다. 마지막으로 덧붙이고 싶은 말이 있다. 마음이 조용해지는 속도는 사람마다 다르다. 그러니 조급해하지 않아도 된다. 조용해지지 않는 하루에도, 당신이 회복을 향해 움직이고 있는 순간은 분명히 들어 있다.