일정을 비워두고, 아무것도 하지 않는 시간을 가졌는데도 몸과 마음이 전혀 가벼워지지 않았던 경험이 있는가. 쉬고 있다는 사실과 쉬었다는 감각 사이의 간극은 생각보다 많은 사람들을 혼란스럽게 만든다. 이 글은 왜 ‘쉬는 시간’이 있었는데도 회복이 일어나지 않았는지를 감정이나 의지의 문제로 설명하지 않는다. 대신 쉬고 있는 동안에도 멈추지 않았던 내부의 작동 구조를 개인의 경험을 통해 풀어내며, 쉼이 실패했던 이유를 스스로 이해할 수 있도록 돕는다.
당신이 쉬지 못했던 이유는, 쉼이 허락되지 않았기 때문이다
그 시기의 나는 분명 멈춰 있었다. 일정 사이에는 공백이 있었고, 일부러 약속을 잡지 않은 날도 많았다. 의자에 앉아 있었고, 해야 할 일을 잠시 내려놓은 상태였다. 겉으로 보기에는 충분히 쉬고 있는 모습이었을 것이다. 나 자신도 지금은 쉬는 중이라고 인식하고 있었다. 그래서 이 시간이 지나면 자연스럽게 회복될 거라고 믿었다. 몸과 마음이 가벼워지고, 다시 움직일 준비가 될 거라고 생각했다. 하지만 쉼이 끝난 뒤에 남는 감각은 기대와 달랐다. 쉬는 시간은 분명 존재했는데, 쉰 것 같다는 느낌은 거의 남지 않았다. 이상한 점은 분명 쉬고 있었는데도 피로가 줄지 않았다는 사실이었다. 쉬는 시간이 끝나면 다시 출발선에 서는 느낌이 아니라, 이미 달리고 있던 상태로 다시 합류하는 기분이 들었다. 아침에 눈을 떴을 때 어제가 정리된 느낌이 아니라, 어제가 그대로 이어지는 감각이 남아 있었다. 처음에는 내가 쉬는 법을 모르는 건 아닐까 의심했다. 더 잘 쉬어야 하나, 더 오래 쉬어야 하나 고민했다. 휴식의 질이 아니라 휴식의 양을 늘리면 해결될 거라고 생각했다. 하지만 시간을 더 비워도 결과는 크게 달라지지 않았다. 그때서야 질문이 달라졌다. 나는 정말 쉬고 있었던 걸까. 아니면 쉬는 ‘모양’만 유지하고 있었던 걸까. 이 질문을 통해서야 문제의 방향이 보이기 시작했다. 나는 행동은 멈췄지만, 내부는 전혀 멈추지 않은 상태였다.
쉬고 있는데도 쉬는 느낌이 들지 않았던 이유
쉬고 있는데도 쉬는 느낌이 들지 않았던 가장 큰 이유는, 외부의 움직임과 내부의 작동 속도가 전혀 맞지 않았기 때문이다. 몸은 의자에 앉아 있었고, 손은 멈춰 있었지만, 머릿속은 계속해서 다음을 준비하고 있었다. 아직 끝나지 않은 일, 나중에 처리해야 할 일, 혹시 놓친 것은 없는지에 대한 점검이 쉼 없이 이어졌다. 이 상태에서는 휴식이 일어나기 어렵다. 휴식은 아무것도 하지 않는 시간이 아니라, 지금 당장 처리해야 할 것이 없다는 인식이 내려올 때 비로소 시작되기 때문이다. 그 시기의 나는 쉬는 시간에도 대비하고 있었다. 언제든 다시 움직일 수 있도록, 언제든 반응할 수 있도록 스스로를 대기 상태에 두고 있었다. 이 상태는 겉으로 보기에는 쉼처럼 보이지만, 실제로는 긴장을 유지한 채 잠시 속도를 늦춘 것에 불과하다. 특히 쉼을 방해했던 것은 작고 잦은 자극들이었다. 잠깐 쉬는 동안에도 알림을 확인했고, 메시지를 읽었으며, 의미 없는 정보들을 흘려보냈다. 이 자극들은 크지 않았지만 뇌를 계속 깨어 있게 만들었다. 긴장이 풀릴 틈을 주지 않았고, 쉼의 깊이를 얕게 만들었다. 이런 상태의 쉼은 휴식이라기보다 대기 상태에 가깝다. 언제든 호출되면 다시 움직여야 하는 상태, 완전히 내려놓지 못한 채 잠시 멈춰 있는 상태다. 대기 상태에서는 에너지가 회복되기보다는, 소모 속도만 잠시 늦춰질 뿐이다. 그래서 쉬고 있다는 인식은 있었지만, 회복되었다는 감각은 남지 않았다. 쉬는 시간이 끝나면 다시 출발선에 서는 느낌이 아니라, 이미 달리고 있던 흐름으로 다시 편입되는 느낌이 강했다. 또 하나 놓치고 있던 부분은 쉼의 시간에도 스스로를 평가하고 있었다는 점이다. 이렇게 쉬어도 되는지, 이 정도로 충분한지, 지금 이 시간을 써도 괜찮은지 끊임없이 기준을 들이대고 있었다. 쉼이 허락되지 않은 상태에서는 어떤 휴식도 온전히 작동하기 어렵다. 그 시기의 쉼은 늘 조건부였다. 언제든 연락이 오면 반응해야 했고, 언제든 다시 움직여야 한다는 전제가 깔려 있었다. 이 조건부 쉼은 몸을 눕혀 놓아도 마음을 내려놓지 못하게 만든다. 그래서 쉬는 시간이 끝나면 개운함보다 죄책감이나 조급함이 먼저 남았다. 아무것도 하지 않았다는 사실이 안도감이 아니라 부담으로 느껴졌기 때문이다. 쉼조차 성과처럼 평가되고 있었던 셈이다.
쉼을 늘리는 것이 아니라, 멈출 수 있는 조건을 만드는 쪽으로
이 차이를 인식한 이후로 나는 쉼을 다시 정의하게 되었다. 쉬고 있다는 감각은 시간을 비워두는 데서 오지 않았다. 오히려 지금은 아무것도 하지 않아도 된다는 확신이 들 때 비로소 생겼다. 그래서 쉼의 길이를 늘이기보다, 쉼이 작동할 수 있는 조건을 만드는 쪽을 선택했다. 쉬는 동안 자동으로 확인하던 것들을 하나씩 줄였고, 떠오르는 생각을 바로 처리하지 않으려고 했다. 지금 떠올릴 필요가 없는 생각이라는 것을 스스로에게 반복해서 알려주었다. 처음에는 불안했고, 비워둔 시간이 낭비처럼 느껴지기도 했다. 하지만 그 불안을 견디는 시간이 쌓이자 쉼의 질은 서서히 달라지기 시작했다. 짧은 시간이라도 진짜로 멈춘 느낌이 생겼고, 몸과 마음은 조금씩 긴장을 내려놓았다. 쉬고 있는데도 쉬는 느낌이 들지 않는다면, 더 많이 쉬어야 한다는 신호일 수도 있다. 하지만 더 정확한 해석은 아직 멈출 수 있는 조건이 만들어지지 않았다는 신호일 가능성이 크다. 나는 정말 쉬고 있는 걸까, 아니면 잠시 대기 중인 걸까. 이 질문을 던지는 순간부터 쉼은 양의 문제가 아니라 질의 문제로 이동한다. 그리고 그 이동이 시작될 때, 쉬는 느낌은 아주 천천히, 그러나 분명하게 돌아온다.