어느 순간부터 ‘쉬고 싶다’는 말보다 ‘설명하고 싶지 않다’는 감각이 먼저 떠올랐다. 말하기 전부터 준비해야 하는 설명, 이해를 전제로 한 대화, 오해를 피하기 위한 정리들이 이미 에너지를 소모시키고 있었기 때문이다. 이 글은 조용해지고 싶어 졌던 변화를 회피나 무관심으로 해석하지 않고, 반복된 설명이 어떻게 감정과 관계의 기준을 바꾸게 되었는지를 경험의 흐름 속에서 기록한다.
말을 시작하기 전부터 이미 준비해야 했던 나날들
어느 순간부터 대화는 자연스럽게 흘러가는 일이 아니었다. 질문을 받으면 바로 대답이 나오는 대신, 머릿속에서는 먼저 여러 장면이 동시에 펼쳐졌다. 이 말을 하면 어떤 질문이 이어질지, 어느 지점에서 오해가 생길 수 있을지, 어디까지 설명해야 충분할지 순식간에 계산하고 있었다. 말은 짧았지만, 말에 들어가기 전까지의 과정은 점점 길어졌다. 이 변화는 아주 조용하게 진행되었다. 처음에는 단지 대답이 조금 늦어지는 정도였고, 말을 꺼내기 전에 한 번 더 생각하는 습관처럼 보였다. 하지만 같은 상황이 반복되자, 나는 점점 말을 시작하는 일 자체를 부담으로 느끼기 시작했다. 대화는 더 이상 편안한 교류가 아니라, 준비와 책임이 필요한 일이 되었다. 특히 설명이 필요한 대화일수록 그 부담은 더 커졌다. 나의 생각이나 상태를 말하는 것보다, 그것을 상대가 이해할 수 있는 방식으로 정리해야 한다는 조건이 먼저 떠올랐다. 설명이 길어질수록 오해의 가능성도 함께 커졌고, 그 오해를 미리 차단하기 위해 더 많은 말을 덧붙이게 되었다. 그 과정은 생각보다 많은 에너지를 요구했다. 이 시기의 나는 스스로를 낯설게 느끼기도 했다. 예전보다 조용해진 나를 보며 성격이 변한 건 아닐지, 사람들과의 관계에 소극적이 된 건 아닐지 스스로를 의심했다. 하지만 시간이 지나며 분명해진 사실이 있다. 이 변화는 무관심이 아니라, 설명에 쓰이던 에너지가 이미 오래전부터 소진되고 있었다는 신호였다는 점이다. 나는 말하기 전에 이미 한 번 지쳐 있었고, 그래서 점점 말을 아끼는 쪽을 선택하게 되었다.
이해받아야 한다는 전제가 말을 점점 무겁게 만들었다
설명에는 늘 보이지 않는 전제가 따라온다. 상대가 이해해야 하고, 오해하지 않아야 하며, 감정적으로 상처받지 않아야 한다는 조건이다. 이 조건들이 많아질수록, 말은 단순한 표현이 아니라 하나의 역할 수행이 된다. 특히 ‘왜’라는 질문이 반복되는 관계에서는 말의 무게가 빠르게 늘어난다. 왜 그렇게 생각했는지, 왜 그런 선택을 했는지, 왜 지금 이런 상태인지. 이 질문들은 관심에서 비롯되었을 수 있지만, 반복될수록 말하는 사람에게는 자신을 계속 정리하고 증명해야 하는 과제로 느껴졌다. 나는 이런 상황에서 점점 더 조심스러워졌다. 대화를 나누는 동안에도 온전히 상대에게 집중하기보다, 혹시 더 설명해야 할 부분은 없는지 스스로를 점검하고 있었다. 그 결과 대화가 끝난 뒤에는 특별한 갈등이 없어도 깊은 피로가 남았다. 감정이 격해진 것도 아닌데, 하루가 유독 빨리 소진된 느낌이 들었다. 이 피로는 분노나 짜증으로 드러나지 않았다. 대신 말수가 줄고, 설명이 필요한 이야기를 자연스럽게 미루는 방식으로 나타났다. 메시지에 바로 답하지 않게 되었고, 굳이 덧붙이지 않아도 될 말들을 하나둘 생략하게 되었다. 당시에는 이것이 관계에 거리감을 만드는 것처럼 느껴졌지만, 지금 돌아보면 그것은 설명 노동에서 벗어나기 위한 무의식적인 조절에 가까웠다. 말하지 않음은 단절이 아니었다. 침묵은 무관심이 아니라, 더 이상 소모되지 않기 위한 선택이었다. 나는 말을 줄이는 방식으로 스스로의 에너지를 지키고 있었다.
설명하고 싶지 않아 졌던 순간, 조용함은 회피가 아니었다
설명하고 싶지 않다는 감각은 대화에만 머물지 않았다. 점점 생활 전반으로 번져갔다. 예전에는 사소한 선택에도 이유를 붙이려 했다면, 어느 순간부터는 굳이 설명하지 않아도 되는 선택을 늘려갔다. 왜 이렇게 했는지, 왜 이걸 선택했는지를 스스로에게조차 자세히 설명하지 않게 되었다. 이 변화는 처음에는 불안하게 느껴졌다. 설명하지 않으면 무책임해 보이지 않을까, 이해받지 못하면 관계가 흔들리지 않을까 하는 걱정이 뒤따랐다. 하지만 설명을 줄여도 큰 문제는 생기지 않았다. 오히려 불필요한 오해를 미리 차단하려다 생기던 긴장이 줄어들었다. 조용해지고 싶어 졌다는 건, 더 이상 모든 상황을 관리하려 하지 않겠다는 선택이기도 했다. 상대의 반응을 지나치게 예측하지 않고, 이해받지 못할 가능성까지 모두 통제하려는 시도를 내려놓게 되었다. 그만큼 마음의 긴장도 서서히 낮아졌다. 이제 나는 ‘쉬고 싶다’는 말보다 ‘지금은 설명하지 않아도 된다’는 선택을 더 자주 한다. 그 선택은 나를 고립시키기보다, 나를 덜 지치게 만든다. 설명을 줄인 자리에 침묵이 남았고, 그 침묵은 이전보다 훨씬 안정적으로 느껴졌다. 만약 요즘 들어 말수가 줄고, 설명이 부담스럽게 느껴진다면 그 변화를 곧바로 부정하지 않아도 된다. 그것은 예민해져서도, 관계를 회피해서도 아닐 수 있다. 어쩌면 그동안 너무 많은 설명을 감당해 왔고, 이제는 설명에 쓰이던 에너지를 다시 배분해야 하는 시점에 와 있다는 신호일지도 모른다. 조용해지고 싶어 졌다는 건 관계를 포기했다는 뜻이 아니다. 오히려 어떤 관계에, 어떤 깊이로 에너지를 쓰고 싶은지에 대한 기준이 분명해졌다는 의미에 가깝다. 그 기준이 생겼을 때, 관계는 이전보다 훨씬 덜 소모적인 방식으로 유지될 수 있다. 그리고 그 변화는 충분히 존중받아야 할 선택이다.