요즘 “그럭저럭 버티긴 해요”라는 말이 자연스럽게 나오는 시기가 있다. 일정은 돌아가고, 해야 할 일도 해내고, 겉으로 보기에는 큰 문제가 없어 보인다. 그런데 이상하게 하루가 끝날수록 몸과 마음에 ‘빈칸’이 남는다. 쉬어도 채워지지 않고, 잠을 자도 다음 날이 가벼워지지 않는다. 이 글은 무너진 이야기가 아니라, 무너지지 않았기 때문에 더 오래 놓치기 쉬운 상태를 다룬다. ‘유지’와 ‘회복’이 같은 말처럼 쓰이지만 사실은 전혀 다른 구조라는 것을, 실제 생활 속 감각과 장면으로 풀어낸다. 읽고 나면 당신의 하루를 평가하는 기준이 조금 달라질 수 있다. “오늘을 끝냈다”가 아니라 “내일이 덜 무겁다”로 판단하는 법, 그리고 회복을 늘리려고 애쓰기보다 회복을 막는 요소를 먼저 찾는 관찰의 방향을 은근히 얻게 될지도 모른다.
당신은 오늘을 끝냈는데, 왜 내일이 더 무겁게 시작될까
하루를 망친 것도 아니고, 대단히 힘든 일을 한 것도 아닌데도 다음 날이 ‘연장전’처럼 느껴질 때가 있다. 눈을 뜨면 새로운 하루가 시작된다기보다, 어제의 피로가 그대로 이어진 느낌. 이때 많은 사람은 더 쉬어야 한다고 생각하거나, 컨디션 관리가 부족했다고 결론 내린다. 나도 그랬다. “요즘은 그냥 피곤한가 보다”라는 말로 정리하면 일단 넘어갈 수 있으니까. 문제는 이 감각이 한두 번이 아니라, 꽤 오래 반복될 때다. 그때부터는 피곤함이 ‘증상’이라기보다 ‘구조’처럼 느껴진다. 내가 이 상태를 본격적으로 의심하게 된 건, 하루가 무너지지 않았기 때문이다. 일정은 돌아갔고, 약속도 지켰고, 해야 할 일도 대부분 처리했다. 겉보기에는 정상 운영이었다. 그런데 그 정상 운영이 이상하게 ‘쌓이지’ 않았다. 하루를 끝내면 성취감이 남아야 할 것 같은데, 대신 공백이 남았다. 쉬는 시간이 분명 있었는데도 회복되었다는 확신이 없었고, “조금만 더 자면 괜찮아지겠지”라는 기대가 다음 날 아침마다 번번이 빗나갔다. 이 글에서 말하고 싶은 건 “당장 쉬어야 한다” 같은 결론이 아니다. 오히려 당신이 지금 겪는 상태가 ‘나약함’이나 ‘의지 부족’이 아니라, 유지와 회복을 같은 것으로 착각했을 때 생기는 자연스러운 혼란일 수 있다는 점이다. 나는 한동안 ‘버틸 수 있으면 괜찮다’는 기준으로 나를 통과시켰다. 그런데 어느 순간부터 몸과 마음은 그 기준을 더 이상 받아주지 않았다. 겉으로는 유지되지만, 속에서는 채워지지 않는 상태. 그 미세한 차이를 알아차리는 순간부터, 하루를 보는 눈이 달라지기 시작한다. 이 글은 바로 그 차이를 알아차리게 되는 과정과, 그 이후 내가 바꾼 기준들을 담은 기록이다.
“버틸 수는 있었지만 회복되지는 않았던 나날들”이 만들어진 구조
이 상태의 특징은 ‘겉으로는 멀쩡하다’는 데 있다. 그래서 스스로도 쉽게 속는다. 나 역시 하루가 굴러가고 있다는 이유로, 내 안의 경고를 중요하게 취급하지 않았다. 해야 할 일을 해냈다는 사실이 일종의 면죄부가 되었다. “오늘도 해냈으니 괜찮다.” 그런데 회복이 없는 버팀은, 해냈다는 사실과 무관하게 다음 날의 비용을 키운다. 돌아보면, 내 하루에는 쉬는 시간이 분명히 있었다. 일정 사이에 공백도 있었고, 밤에는 잠도 잤다. 그런데도 회복이 일어나지 않았던 이유는 ‘쉰다’의 정의가 실제로는 달라져 있었기 때문이다. 몸은 멈춰 있었지만, 머리는 멈춰 있지 않았다. 잠깐 누워도 다음 할 일을 정리했고, 쉬는 시간에도 메시지를 확인하며 관계의 흐름을 놓치지 않으려 했다. 겉으로는 쉬는 모습인데, 내부에서는 계속 가동 중이었다. 그 상태가 길어지면, 휴식은 휴식이 아니라 ‘정비 없는 정차’가 된다. 잠깐 멈췄다가 다시 출발하지만, 연료는 채워지지 않는다. 특히 내가 놓치기 쉬웠던 지점은 ‘긴장’이었다. 큰 스트레스가 있는 것도 아니고, 불안이 폭발하는 것도 아닌데 이상하게 몸이 풀리지 않았다. 어깨가 뻣뻣하거나 심장이 뛰는 식의 뚜렷한 신호가 아니라, 더 미세한 형태였다. 예를 들면 이런 것들. 일을 시작하기 전 괜히 준비를 과하게 하게 된다거나, 선택 하나를 할 때마다 머릿속에서 경우의 수를 끝까지 굴린다거나, 대화를 마치고 나서도 “내가 너무 무심했나?” 같은 문장이 늦게 따라오는 것. 이런 사소한 ‘추가 비용’이 하루 전체에 촘촘히 붙어 있었다. 그 비용은 눈에 띄지 않게 쌓이고, 어느 순간부터 회복의 몫을 갉아먹는다. 나는 그 시기에 “나는 무너지지 않았어”라는 문장을 자주 떠올렸다. 스스로를 지탱하는 데 도움이 되는 말이기도 했지만, 동시에 중요한 질문을 막기도 했다. “무너지지 않은 대신, 나는 무엇을 잃고 있지?” 이 질문을 미루는 동안, 하루는 계속 유지됐고 그래서 더 위험했다. 유지가 가능하다는 사실이 ‘회복도 가능하다’는 착각을 만들었기 때문이다. 결국 본질은 이거였다. 유지는 ‘지금’을 지나가게 하지만, 회복은 ‘다음’을 가능하게 한다. 그런데 나는 ‘지금’만 통과하면 된다고 믿는 방식으로 살고 있었다. 그러니 하루가 끝날수록 공백이 남는 건 이상한 일이 아니었다. 하루는 끝내는데, 하루가 내 안에 쌓이지 않는 구조였으니까. 이 구조를 알아차리고 나서야, 나는 회복을 늘리기 위해 무언가를 더 하기 전에 먼저 확인할 수 있게 됐다. 쉬는 시간을 늘려도 왜 회복이 안 되는지, 잠을 더 자도 왜 가벼워지지 않는지, 그 이유는 대부분 “멈춘 시간의 길이”가 아니라 “멈춘 시간의 질”에 있었다.
이제는 ‘버틴 하루’가 아니라 ‘회복된 다음 날’을 기준으로 본다
내가 바꾼 건 생활의 형태가 아니라, 평가의 기준이었다. 예전에는 하루를 무사히 끝내면 스스로에게 합격을 줬다. 하지만 회복되지 않는 버팀을 겪고 나서는, 하루를 끝냈다는 사실만으로는 충분하지 않았다. 그래서 기준을 하나 더 붙였다. “내일이 덜 무겁게 시작될 수 있는가.” 이 질문은 나를 게으르게 만들기 위한 장치가 아니었다. 오히려 오래가기 위한 현실적인 점검이었다. 기준이 바뀌자 행동도 달라졌다. 나는 회복을 ‘추가로 해야 하는 것’이 아니라 ‘이미 막히고 있는 것을 풀어내는 것’으로 보기 시작했다. 예컨대 쉬는 시간에 계속 입력을 받는 습관(휴대폰, 알림, 생각의 체크리스트)을 줄이거나, 잠들기 직전까지 책임감을 굴리는 패턴을 조정했다. 특히 나에게 효과가 있었던 건 “완전한 휴식”을 만들려는 욕심 대신, 회복이 일어날 수 있는 최소 조건을 지키는 일이었다. 10분이라도 ‘아무것도 해결하지 않는 시간’을 확보하기, 대화를 마친 뒤 바로 다음 일을 붙이지 않기, 잠자기 전에 머릿속 정리의 끝을 강제로 내기. 아주 작은 조정인데도, 다음 날 아침의 감각이 달라지기 시작했다. 회복은 어느 날 갑자기 ‘완치’처럼 돌아오지 않았다. 대신 신호로 왔다. 아침에 어제가 연장되지 않는 날이 조금씩 늘어나는 것, 사소한 일정이 덜 위협적으로 느껴지는 것, 하루를 마친 뒤 “그래도 좀 채워졌다”라는 문장이 아주 작게라도 떠오르는 것. 나는 그 작은 신호들을 놓치지 않으려고 한다. 그게 지금의 나에게는 ‘괜찮다’의 새로운 정의가 되었으니까. 만약 당신도 하루는 어떻게든 지나가는데, 회복은 늘 미뤄지는 느낌이라면 이렇게 물어봐도 좋다. “나는 지금 버티고 있는 걸까, 회복되고 있는 걸까.” 그리고 오늘은, 버틴 하루를 칭찬하는 대신 회복될 여지를 하나만 남겨보자. 내일의 당신이 조금 덜 무겁게 시작한다면, 그걸로 충분히 방향은 맞다.