예전의 나는 오해받지 않기 위해 늘 설명하는 사람이었다. 내 선택의 이유를 말했고, 나의 침묵에도 배경을 붙였으며, 상대가 불편해하지 않도록 상황을 정리해 주는 역할을 자주 맡았다. 설명은 관계를 부드럽게 만드는 방식이라 믿었고, 충분히 말해야 이해받을 수 있다고 생각했다. 하지만 어느 순간부터 그 흐름이 달라지기 시작했다. 모든 상황을 해명하지 않아도 괜찮았고, 내 선택을 길게 풀어놓지 않아도 마음이 흔들리지 않았다. 이 글은 설명을 줄이게 된 행동의 변화가 아니라, 설명하지 않아도 괜찮다고 느끼게 된 감정 구조의 이동을 개인의 체감과 해석을 중심으로 풀어낸 기록이다. 설명의 양이 줄어들수록 오히려 관계가 더 안정되는 경험이 어떤 흐름 속에서 시작되었는지, 그리고 그 변화가 나의 관계 방식과 에너지 사용 구조를 어떻게 바꾸기 시작했는지를 조용히 따라가 보려 한다.
설명하지 않았는데도 관계가 무너지지 않았던 날
이 글은 말을 줄이는 방법을 설명하려는 글이 아니다. 오히려 설명을 줄일 생각이 없었는데도 설명의 필요성이 먼저 사라지기 시작했던 흐름을 되짚어 보려는 기록에 가깝다. 예전의 나는 침묵보다 설명이 편한 사람이었다. 누군가 내 행동을 오해할 것 같으면 먼저 이유를 꺼냈고, 선택의 배경을 길게 덧붙이며 상황을 부드럽게 정리하려 했다. 설명은 나에게 관계를 지키는 방식이었다. 말하지 않으면 단절될 것 같았고, 충분히 말해야 이해받을 수 있다고 믿었다. 그래서 피곤한 날에도 말을 줄이지 않았고, 굳이 묻지 않아도 내 생각을 먼저 풀어놓았다. 설명은 상대를 위한 배려이면서 동시에 관계를 유지하는 안전장치처럼 느껴졌다. 하지만 시간이 지날수록 설명 이후에 남는 피로가 또렷해지기 시작했다. 말을 길게 하고 돌아온 날이면 대화가 끝난 뒤에도 생각이 남았다. 내가 한 말이 과했는지, 부족했는지, 다른 방식으로 말했어야 했는지 복기하는 시간이 이어졌다. 설명은 관계를 부드럽게 만들었지만, 동시에 나를 오래 붙잡아 두고 있었다. 특히 설명이 길어질수록 내 감정은 뒤로 밀렸다. 상대를 이해시키는 데 집중하다 보면 정작 나는 무엇을 느꼈는지, 왜 그렇게 행동했는지를 스스로도 놓치기 시작했다. 설명은 관계를 위해 사용됐지만, 그 과정에서 나 자신과의 거리도 조금씩 벌어지고 있었다. 그러다 어느 날, 설명을 하지 않은 채 상황이 지나간 적이 있었다. 일부러 말을 아낀 것도 아니었고, 감정이 상했던 것도 아니었다. 단지 에너지가 남아 있지 않았고, 굳이 덧붙일 힘이 없었다. 그런데 예상과 달리 관계는 흔들리지 않았다. 오해도 생기지 않았고, 거리도 벌어지지 않았다. 그 경험은 생각보다 오래 남았다. 설명을 하지 않았다는 사실보다, 설명하지 않았는데도 괜찮았다는 감각이 더 또렷했다. 그날 이후 나는 처음으로 설명의 양이 아니라 설명 이후의 감정 상태를 돌아보기 시작했다.
모든 사람에게 설명하지 않아도 괜찮아졌던 순간
겉으로 보면 달라진 건 단순했다. 말을 조금 줄였고, 선택의 이유를 길게 풀어놓지 않게 됐다. 하지만 내 안에서는 전혀 다른 변화가 일어나고 있었다. 예전에는 설명하지 않으면 마음이 먼저 불안해졌다. 상대가 오해하지 않을까, 내가 무례해 보이지 않을까, 관계가 어색해지지 않을까 하는 생각이 먼저 올라왔다. 그래서 설명은 선택이 아니라 습관에 가까웠다. 묻지 않아도 말했고, 이해한 것 같아도 다시 덧붙였다. 설명을 충분히 해야 관계가 안정된다고 믿었기 때문이다. 하지만 어느 순간부터 그 반응이 줄어들었다. 설명을 하지 않아도 관계의 온도가 바로 식지 않는다는 걸 체감하게 됐다. 또 하나 달라진 건 설명의 기준이었다. 예전에는 모든 상황에 배경을 붙였다면, 이제는 설명이 필요한 순간과 아닌 순간을 구분하게 됐다. 관계를 위해 필요한 설명과, 단지 불안을 줄이기 위해 반복하던 설명이 다르다는 걸 알게 됐다. 이 기준이 생기자 말의 양은 줄었지만 관계는 오히려 또렷해졌다. 설명을 줄이자 오해가 늘어난 것이 아니라, 불필요한 긴장이 먼저 줄어들었다. 그리고 무엇보다 크게 달라진 건 설명 이후의 감정 잔여량이었다. 예전에는 말을 길게 하고도 마음이 남았다. 대화가 끝난 뒤에도 설명의 여파가 이어졌고, 내가 충분히 전달했는지 계속 돌아봤다. 하지만 이제는 짧게 말하고도 감정이 오래 체류하지 않았다. 설명이 줄어들자 마음의 회복 속도는 오히려 빨라졌다. 나는 그 변화를 통해 이해하게 됐다. 설명이 줄어든 것이 아니라, 설명하지 않아도 괜찮은 관계만 남기기 시작했다는 걸. 이해받기 위해 애쓰던 에너지가 줄어들자 관계의 밀도는 더 안정적으로 유지됐다. 말의 양이 아니라 감정의 잔여량이 관계 피로도를 결정하고 있었다.
이해받으려 애쓰지 않아도 관계는 유지될 수 있었다
설명을 줄였다는 건 관계를 포기했다는 의미가 아니었다. 오히려 나를 지키는 방식이 달라졌다는 신호에 가까웠다. 모든 상황을 해명하지 않아도 관계는 이어졌고, 선택의 이유를 길게 풀어놓지 않아도 오해는 오래 남지 않았다. 나는 더 이상 모든 사람에게 나를 이해시키려 애쓰지 않게 됐다. 대신 이해받지 못해도 괜찮은 관계와, 굳이 설명하지 않아도 유지되는 관계를 구분하게 됐다. 그 기준이 생기자 말은 줄었지만 마음은 더 편안해졌다. 어쩌면 설명을 멈추기 시작했다는 변화는 관계를 멀리하기 시작했다는 의미가 아닐지도 모른다. 오히려 나를 지키는 경계가 생겼다는 신호에 더 가깝다. 그 경계는 크게 드러나지 않는다. 다만 예전보다 덜 설명하고, 덜 해명하며, 덜 설득하게 만든다. 그리고 그 조용한 변화가 결국 관계의 균형을 다시 맞춘다. 나는 이제 그 균형이 무너지지 않도록, 굳이 필요하지 않은 말은 남겨 두는 쪽을 선택하게 됐다.