“사람은 쉽게 변하지 않는다”는 말을 우리는 너무 자주 듣는다. 나이가 들면 성격도, 사고방식도, 삶의 태도도 굳어진다는 이야기는 마치 정해진 사실처럼 반복된다. 나 역시 오랫동안 그렇게 믿었다. 어떤 습관은 평생 고쳐지지 않을 것 같았고, 감정 반응이나 사고 패턴도 ‘원래 이런 사람’이라는 말로 스스로를 규정해 버렸다. 하지만 반복되는 실패와 작은 변화의 순간들을 지나며 의문이 생겼다. 정말 뇌는 이렇게 고정된 채로만 작동하는 걸까? 뇌과학은 이 질문에 전혀 다른 답을 내놓는다. 뇌가소성(neuroplasticity)은 인간의 뇌가 경험, 학습, 감정, 환경 변화에 따라 구조와 기능을 끊임없이 재조정할 수 있는 능력을 의미한다. 자신을 변화시키기 위해 뇌가 바뀌는 조건을 만들고 싶은 사람에게는 유용한 내용이다. 왜 우리는 스스로를 ‘변하지 않는 사람’이라고 믿게 되었는지, 어떤 조건에서 실제 변화가 일어났는지를 필자의 경험을 통해 해석하고, 성인 이후에도 뇌가 어떻게 달라질 수 있는지 현실적인 관점에서 이야기해보려고 한다.
나는 왜 스스로를 변하지 않는 사람이라 믿었을까
나는 오랫동안 “습관이 잘 안 바뀌는 사람”이라고 스스로를 정의해 왔다. 미루는 버릇, 부정적으로 사고하는 방식, 스트레스를 받으면 쉽게 지치는 패턴은 늘 비슷하게 반복됐다. 몇 번 시도해 보다가 실패하면 곧바로 “이건 내 성향이야”라는 결론에 도달했다. 변화는 의지가 강한 사람만 가능한 일처럼 느껴졌고, 그렇지 못한 나는 자연스럽게 포기 쪽을 택했다. 그런데 돌이켜보면 완전히 변하지 않았던 것은 아니었다. 특정 시기에는 분명히 달라진 행동과 사고가 존재했다. 어떤 습관은 생각보다 오래 유지됐고, 어떤 감정 반응은 예전만큼 자동적으로 튀어나오지 않았다. 이 시기들의 공통점을 살펴보니 흥미로운 점이 보였다. 의지를 더 쥐어짠 시기가 아니라, 환경과 반복 방식이 달라졌던 시기였다. 그때부터 나는 ‘사람이 안 바뀌는 게 아니라, 뇌가 바뀔 조건이 없었던 건 아닐까?’라는 질문을 던지기 시작했다. 뇌가소성이라는 개념은 이 질문에 명확한 틀을 제공한다. 뇌는 태어날 때 완성된 구조가 아니라, 사용되는 방식에 따라 계속 연결을 바꾸는 기관이다. 문제는 우리가 변화가 일어나기 어려운 조건 속에서 스스로를 평가해 왔다는 점이다. 이 관점을 받아들이자, 실패는 좌절이 아니라 설명 가능한 과정으로 보이기 시작했다.
뇌가소성은 왜 ‘노력’보다 ‘사용 방식’에 반응할까
뇌가소성의 핵심은 시냅스 수준의 변화다. 뉴런과 뉴런 사이를 연결하는 시냅스는 반복적으로 사용될수록 강화되고, 사용되지 않으면 약화된다. 새로운 행동이나 사고를 시도할 때 처음에는 어색하고 많은 에너지가 드는 이유는, 그 회로가 아직 약하기 때문이다. 하지만 같은 행동이 반복되면 신경전달 효율이 높아지고 구조 자체가 단단해진다. 이것이 장기강화(LTP) 과정이다. 반대로 사용하지 않는 회로는 장기억제(LTD)를 통해 점점 약해진다. 뇌는 에너지 효율을 위해 필요 없는 연결을 정리한다. 그래서 과거에는 자동적으로 떠오르던 생각이 어느 순간 힘을 잃는 경험이 생기기도 한다. 이는 의지가 강해졌기 때문이 아니라, 해당 회로를 덜 사용하게 되었기 때문이다. 중요한 점은 뇌가소성이 어린 시절에만 국한되지 않는다는 사실이다. 성인 이후에도 뇌는 계속 재편된다. 새로운 기술을 배우거나, 운동을 시작하거나, 감정 반응을 다르게 연습할 때 뇌는 그에 맞춰 구조를 바꾼다. 나 역시 사고 패턴을 ‘고치려고’ 애쓸 때는 실패했지만, 반응 속도를 늦추는 연습을 반복하자 생각의 흐름 자체가 달라지는 경험을 했다. 뇌는 결심의 강도보다 ‘얼마나 자주 사용되는가’를 기준으로 학습한다는 사실을 몸으로 이해하게 된 순간이었다.
변화가 남았던 순간들의 공통점
과거의 실패를 돌아보면 공통된 패턴이 있다. 목표가 지나치게 컸고, 한 번의 실패로 전부를 포기했다는 점이다. 하지만 변화가 실제로 남았던 순간들은 달랐다. 아주 작고, 반복 가능했으며, 감정적으로 부담이 적었다. 이는 뇌가소성의 작동 방식과 정확히 일치한다. 또 하나 중요한 요소는 스트레스였다. 스트레스가 높은 시기에는 아무리 새로운 시도를 해도 오래 유지되지 않았다. 만성 스트레스는 시냅스 형성과 해마 기능을 억제하기 때문이다. 반대로 비교적 안정된 시기에는 같은 행동도 훨씬 쉽게 자리 잡았다. 이 경험을 통해 나는 ‘환경을 바꾸지 않고 나만 바꾸려는 시도’가 얼마나 비효율적인지 깨달았다. 수면 역시 결정적인 역할을 했다. 잠을 줄이며 무언가를 배우려 할 때는 효율이 급격히 떨어졌다. 반면 충분히 잔 다음 날에는 같은 연습도 훨씬 빠르게 익혀졌다. 수면 중 뇌는 낮 동안 형성된 연결을 정리하고 강화한다. 즉, 변화는 깨어 있는 시간뿐 아니라 회복의 시간까지 포함해야 완성된다.
뇌가소성은 의지가 아니라 설계의 문제다
뇌가소성은 희망적인 개념이지만 동시에 매우 현실적이다. 뇌는 무작정 바뀌지 않는다. 반복, 감정 안정, 적절한 난이도, 회복 시간이 함께 갖춰질 때 변화는 실제로 일어난다. 그래서 변화는 ‘결심의 강도’가 아니라 ‘환경과 사용 방식의 설계’에 가깝다. 나에게 가장 큰 변화는 스스로를 덜 비난하게 되었다는 점이다. 바뀌지 않는다고 자책하기보다, 지금의 조건이 뇌가 배우기 적절한 지부터 점검하게 되었다. 아주 작은 행동을 반복하고, 실패를 정보로 받아들이며, 회복 시간을 의도적으로 포함시키는 방식은 실제 변화를 남겼다. 뇌가소성은 특별한 사람만의 능력이 아니다. 지금 이 순간에도 뇌는 사용되는 방식에 따라 자신을 재구성하고 있다. 우리가 할 일은 뇌를 억지로 바꾸려 애쓰는 것이 아니라, 뇌가 바뀔 수밖에 없는 조건을 만들어 주는 것이다. 그때 변화는 조용하지만 확실하게 일어난다. 이것이 내가 뇌가소성을 통해 얻은 가장 현실적인 결론이다.